富士康里的幽灵

图片地址：https://images.tmtpost.com/uploads/images/2022/02/ea47de12d585f901c825e802fa94d52a_1645768688.png

文丨蓝字计划，作者丨红线xs凌晨五点，是龙华富士康一天中第一个交班时刻。天光依然被湮得严丝合缝，只有路灯连绵不断地提供光源。一小股一小股人流从黑暗里冒出来，移动到主路上形成浩浩荡荡的河流，再与从正门而入的另一股交汇。他们脸上的神情因为睡眠不足而显得麻木茫然，像深海里两队无声交错的鱼群。偶尔有三两熟人靠近一平米的范围，不得不打个招呼：“这个月加班加了多少？”“二十多个小时吧，还没加满。”声线压得低低的，仿佛怕吵醒自己。有下班的人走累了，干脆停下来，坐在马路牙子上抽一根烟，也不说话，只眼神随着人流转动。富士康的夜晚旧真有一辆二手自行车，每次交班的时候他就骑着车，穿过半个厂区，去北门外吃一碗面。与此同时，他会把手机放在胸前的口袋里，偷偷打开相机，拍下眼前的场景，再经过剪辑，配文，上传到B站。旧真在“来了就是深圳人”的深圳城里生活了十二年，其中有十年是在富士康的车间