科学史奇迹：直觉的贡献超越理解

图片地址：https://img.ithome.com/newsuploadfiles/2022/11/d98e0269-bbf5-4207-85ec-cd9b18079d69.jpg?x-bce-process=image/format,f_auto

本文来自微信公众号：返朴 （ID：fanpu2019），撰文：John D. Barrow，翻译：唐静、李盼面对已知的六十余种元素，所有的化学家都想整理出一套体系，但只有一个人成功了：他制作了一张有诸多留白的表格，仿佛一道待解的数独。而他从未声称自己理解这张表的结构和周期性的含义。本文经授权摘选自《科学的画廊》（人民邮电出版社），标题为编者所加。人们在研究化学时，都会用到元素周期表。毫无疑问，假如哪天人类和地球之外的生命取得了联系，两种智慧文明的共同点中肯定包含一个排列有序、为人熟知的元素表。—— 约翰・埃姆斯利（John Emsley）[1]在亚里士多德的引领下，古希腊哲学家相信，以各种形式存在、组成我们周遭世界的物质都可以由四种基本物质概括，即土、火、气、水。在 17 世纪之前，这种质朴的观念一直都被尊崇为事实，直到由炼金术衍生的化学让人们发现了其他元素的存在。“土”并不是单一物质，而“气”也不仅由一种气体构成。在 18 世